Статьи и материалы

Дорогой Карлетто. Глава 6. Собака — Чемпион Италии

16 июля 2013, 08:00

12355

Рим – сумасшедший город, столица моего сердца. Я ничего не знаю про Милан, зато про Рим мне известно все. Там я научился побеждать, но у меня довольно странные отношения с теми прекрасными моментами: я их плохо помню. В футболе, как и в жизни – даже частной – в твоей памяти остаются все большие разочарования, о которых совсем не хочется говорить. Скудетто 1983 года стал моей первой победой, однако воспоминания о нем подобны вспышкам. И их не так уж много. «Рома» стала чемпионом Италии спустя сорок лет, и это событие даже сейчас приносит мне дивиденды – есть места, где со мной всегда обращаются, как с королем. Мы часто ели «У Пьерлуиджи» на рiazza de’ Ricci, туда я могу зайти и сегодня, не беря с собой кошелек. Мне просто не позволят платить – скудетто навсегда!

В решающий момент сезона мы встречались дома с «Ювентусом», нашим главным противником, и проиграли. Активность Платини за несколько минут до конца матча, удар головой Брио, гол. Пять очков преимущества превратились в три, мы, конечно, облажались, но и Брио настигла заслуженная кара. Какая-то полицейская собака укусила его в туннеле, и это было меньшее, что могло с ним случиться. В тот момент все были возбуждены, кое-кто громко кричал, поднялся такой гвалт, что немецкая овчарка не выдержала. Серджо был персоной, не особо любимой футболистами «Ромы», потому как играл уж слишком жестко. После победы он прыгал, смеялся, кричал. Скорее всего, бедное животное, увидев этого ликующего великана, испугалось. Собака бросилась прямиком к нему и укусила за задницу. Какое зрелище! Мы чествовали пса, с триумфом носили его на плечах. Забавно, но когда я думаю о скудетто, эти кадры – первое, что всплывает в памяти.

41bca718b114843c7a00263f949b8fe8

Спустя 40 лет «Рома» выиграла скудетто. Счастливые футболисты качают Нильса Лидхольма

Потом были празднования. Мы возвращались в Рим из Генуи, где играли решающий матч. Аппиева дорога была полностью блокирована: от аэропорта Чампино до центра города. Люди ждали нас, сидя в машинах, в то время как мы проезжали мимо на автобусе. Невероятно! Симфония автомобильных гудков. Улицы оставались празднично украшенными в течение четырех или пяти месяцев. Наша победа стала отличным поводом, чтобы не работать. Капучино, рогалик и Forza Roma! В первую же ночь я повязал шарф, надел берет и очки, чтобы меня не узнали, сел на мопед и катался в течение нескольких часов по Риму – этому особенному месту, где действительно трудно побеждать, потому что здесь в избытке и хорошего, и плохого. Тут нелегко сохранить равновесие. Тем не менее, этот город остается единственным в своем роде.

«Романиста» сильно отличается от остальных – у него отличное чувство юмора. Мне очень нравится слушать людей в Риме, потому что иногда они выдают просто гениальные вещи. Однажды, когда я уже играл за «Милан», мы приехали в Рим. На «Олимпико» велись строительные работы перед Чемпионатом мира 1990 года, поэтому на разминку мы отправились на «Стадио дей Марми». На стадионе разрешили присутствовать публике, и мы слышали все, что говорилось вокруг. Когда Пьетро Паоло Вирдис вышел из раздевалки, один из зрителей, увидев его усы, закричал: «Это же «Bialetti!» Потрясающе! Он был прав – Вирдис действительно напоминал человечка из рекламы кофеварок. В другой раз, перед игрой «Рома» – «Ювентус», из туннеля вышел Брио – знаменитый Большой Серджо. Вместо собаки, вцепившейся ему в зад, с ним был Руй Барруш. Один высоченный, другой – практически карлик на его фоне. Эффектная парочка, нечего сказать! Какой-то остряк выкрикнул с трибуны: «Эй, Брио, что ты принес с собой? Зажигалку?» Последовали 92-минутные аплодисменты.

3692cbe2eb53fc794740d795b2bacea9

Логотип фирмы «Bialetti» и Пьетро Паоло Вирдис. Действительно есть что-то общее

Однако никто не аплодировал, когда я получил вторую травму, оказавшуюся намного тяжелее первой. Правда, теперь это было уже левое колено. В декабре 1983 года чемпионы Италии встречались в Турине с «Ювентусом». Я подпрыгнул, чтобы сыграть головой после длинной передачи, а Кабрини, находясь сзади, схватил меня рукой за плечо, и я потерял равновесие. Неудачно упал на колено. Щелк. Как щелк, снова? Да, щелк. Увы, колено говорило со мной, и новости были скверные. Нижняя часть ноги меня не слушалась, как и в первый раз. Ну вот, опять! Ужасное ощущение. Новая операция у профессора Перуджи и новый курс физиотерапии у Силио Музы. По прошествии шести месяцев у меня все еще не получалось выпрямить ногу. Профессор Перуджа обнаружил там спайки: «Мне жаль, но мы должны будем сделать еще одну маленькую операцию. Она называется «манипуляции под наркозом». Едва я услышал это, как по спине толпами забегали мурашки: «Сделай эту операцию своей сестре!» Дабы удостовериться, что я чувствую себя настолько плохо, насколько это вообще возможно, меня вызвали в клинику на следующий день после проигранного в Риме финала Кубка чемпионов против «Ливерпуля». Фактически профессор сэкономил на анестезии, хоть я и смотрел матч с трибуны. На Villa Bianca мне все были очень рады: «Снова к нам, Карлетто? Как приятно тебя видеть здесь!» Они были очень искренними, но я все равно послал их по известному адресу. Мне выпрямили ногу, загипсовали ее, а ступню вывернули набок – сумасшедшая боль! В конце концов, как бы то ни было, я поправился.

В то же время был травмирован еще один футболист «Ромы» – Джованелли. Мой друг. В отличие от меня у него был разрыв задней крестообразной связки. Даже после шести месяцев лечения он не преуспел – так и не мог полностью согнуть ногу. Вот тогда он и услышал фразу, которая мне была хорошо знакома: «Мы должны сделать тебе операцию под наркозом». В этот момент сестре профессора Перуджи наверняка икнулось, я же спросил себя: «Если мне, для того чтобы полностью выпрямить ногу, пришлось ее загипсовать, то что же сделают c ногой Джованелли, чтобы она полностью сгибалась?» Все оказалось очень просто: его усыпили, прооперировали, ногу обмотали бинтами так, что она стала похожа на салями. Увидев ее, я сразу почувствовал голод. Инстинкт толкал меня сожрать ее, но чувство дружбы победило. Джованелли выл как раненый зверь, я же высмеял его: «У тебя нет яиц. Боли не существует».

Я не шучу, боли действительно нет. Такова моя теория, и она работает. Колени – это враги, с которыми приходится бороться. Война началась давно и продолжается по сей день. Когда я хочу пробежаться, мозг отдает команду, и я бегу. Колени опухают, но мне пофиг, ведь это они страдают от боли, а не я и не моя голова. Во время бега колени причиняют некоторое беспокойство, ведь теперь там нет менисков, поэтому они подвергаются большей нагрузке, но я не сдаюсь. Я многое вытерпел по их вине, но сейчас пришло мое время, и я их наказываю, часто бегая по лесу, взбираясь на пригорки. А еще на беговой дорожке или какой-то другой твердой поверхности: как же им это не нравится! Но чем сильнее колени опухают, тем больше я бегаю, и это идет им на пользу. Я всегда с ними разговариваю и даже оскорбляю. По пальцам можно пересчитать разы, когда я с ними не общался. Возможно, по мне плачет психушка, но даже если я там и окажусь, то буду вполне доволен жизнью, ибо мои колени попадут туда со мной. Так и вижу заголовок в газете: «Карлетто, побежденный несуществующей болью». И интервью с Брио: «Что я почувствовал, когда меня укусили за жопу».

После ухода Агостино Ди Бартоломеи в «Милан» Карлетто стал капитаном «Ромы»

Все, шутки в сторону, это отличное психологическое упражнение. Трудности – не помеха, вы можете и должны преодолевать их. Кроме моей второй травмы случился еще Свен-Йоран Эрикссон, который тем временем – в июне 1985 года – сменил Лидхольма на посту тренера «Ромы». Он был молод, швед по национальности, уже успел выиграть Кубок УЕФА с «Гётеборгом», приехал к нам из Португалии, и было ни хрена не понятно, когда он говорил по-итальянски. Как, впрочем, и сейчас. «Tre muuuu tre». Первое время некоторые думали, что он говорит: «Три раза по три», - и переспрашивали: «Девять?» Потом мы догадались, что он хотел сказать «трое на трое». Впоследствии на тренировках мы сыграли множество двусторонок «tre muuuu tre», а потом и «quattro muuuu quattro». (Quattro – четыре - прим. переводчика).

Эрикссон привнес много нового в методики работы с командой. Он был хорошо подкован, преисполнен уважения к окружающим, всегда открыт для общения с футболистами и вообще был такой душка. По утрам, едва приехав, он обменивался рукопожатиями со всеми игроками, пока некоторым, в частности, Пруццо, это не надоело. Однажды Эрикссон протянул руку Пруццо, а тот, сделав то же самое, сказал: «Очень приятно, я – Роберто».

Мне было достаточно комфортно, даже несмотря на то, что я впервые начал понимать, каково это – сидеть на скамейке. Я восстановился после травмы, но Эрикссон не давал мне играть, так как больше верил в Стефано Дезидери и Джузеппе Джаннини, которые пришли из молодежной команды. Я чувствовал себя забытым, думал, что тренер меня не замечает и больше на меня не рассчитывает. Но это было не так. Я вернулся в стартовый состав, а годом позже мне даже было предложено стать капитаном, потому что Агостино Ди Бартоломеи ушел в «Милан», а Бруно Конти не горел желанием брать на себя такую ответственность. Так я стал капитаном «Ромы», представлял команду и три четверти города, потому что «лациале», мягко говоря, были в меньшинстве.

9fb917e02bbe259a1ecaf05afa71fbba

Наш тренер просто обосрался. Но, по правде говоря, Эрикссон – молодец

Как-то перед матчем мы зашли в раздевалку – я не помню, что это был за стадион – и нас сразу же затошнило от запаха. Вонь стояла жуткая. Чиччо Грациани бросился к душевым и в своей обычной манере, очень тактично, попытался установить виновника: «Эй, чего ты нажрался? Крыс из Тибра?» Открылась дверь, и появился весь красный Эрикссон. «Спокойно, парни! Это ваш тренер обосрался». Как и Лидхольм, он никогда не выходил из себя. Он был его истинным преемником. По правде говоря, Эрикссон – молодец. Одной из причин охлаждения моих отношений с «Ромой» стало решение руководства клуба выгнать его в апреле 1987 года. Годом раньше мы сенсационно проиграли скудетто в знаменитом матче против «Лечче», хотя и показали красивый футбол. Одиннадцать на одиннадцать.

BONUS: Незабываемые кадры из Генуи. «Рома» - чемпион Италии