Номер 2!

Выходец из боргаты

Тассотти родился 19 января 1960 года в Сан-Базилио, который только формально числился районом Рима, а на самом деле был дальним пригородом – «боргата». Местные жители выбирались в те времена в лучшем случае в магазины на Виа Тибуртина, а площадь Пьяцца Навона и Испанскую лестницу видели только по телевизору или же представляли себе в сказочных мечтах. Как Париж. Зато футбольных полей в Сан-Базилио было целых два. Надо ли говорить, что все свободное от школы время Мауро гонял в футбол.

Римлянин Тассотти болел за «Рому», а попал в состав «Лацио» – в руки легендарного Боба Ловати – выиграв в молодежке Кубок Примаверы.

Как заметил один итальянский журналист, рассказывая о первых шагах Мауро в этой футбольной жизни, «удача – это не только выйти из боргаты. Удача – это вырасти в таких местах, как Сан-Базилио, после которых напугать тебя может только смерть». Это должен был знать Луис Энрике, когда подставлялся под железный локоть в 1994 году.

А пока 5 ноября 1978 года 18-летний Мауро дебютировал в Серии А. В тот же день его одногодок Франко Барези проводил свой седьмой матч за команду из одного крупного северного города. Чтобы эти два футболиста встретились, судьба Тассотти должна была совершить крутой поворот. «В 20 лет я решился оставить семью, город, где я родился и вырос, друзей, с которыми встречался каждый день, гонял мяч», – вспоминает Тассотти. После двух сезонов, проведенных в высшем итальянском дивизионе за «Лацио», Тассотти отправился в «Милан»… в Серию Б.

Северный край

Вот как представил новичка болельщикам журнал «Форца Милан!» в сентябре 1980 года: «Последняя находка Боба Ловати для основы «Лацио» стала первой покупкой «Милана» в этом сезоне. Надежный, угрюмый защитник». Сам Ловати выдал Мауро что-то вроде рекомендательного письма: «Это отличное приобретение, «Милан» никогда не пожалеет о нем. Тассотти – один из тех, кто не оставляет сопернику никаких шансов, кто вцепляется зубами, кто борется до конца. Он «с района», но из этих… из хороших»

Сам Тассотти уже в первом интервью показал свое умение играть в стенку – качество, без которого не обойтись, если тебе суждено находиться на одном фланге с Донадони:

– Мне было жаль уезжать из Рима. Но речь идет о «Милане», ради которого можно пойти и на некоторые жертвы. И я собираюсь это сделать, чтобы использовать те возможности, которые дает «Милан».

– Вцепившись в соперника зубами?

– Стараясь лишить его мяча. Это моя прерогатива.

Переход Тассотти из серии А в серию Б удивил буквально всех. Джанкарло Дотта в книге «Совершенная команда» объясняет случившееся очень просто:

«Здесь не обошлось без воли судьбы и классического зачина «если бы…»

Если бы Бруно Джордане не попался на тотализаторе, то в «Милане» играл бы он, а не Тассотти». Джордано был уже собственностью северян, когда получил дисквалификацию. Чтобы компенсировать потерю, римский клуб отправил «Милану» Мауро Тассотти, подающего надежды защитника, чьей самой отличительной особенностью был… выдающийся нос.

Но уже по итогам первого сезона клубный журнал давал ему положительную характеристику: «Наш римский парень играл с переменным успехом. Некоторые отличные матчи были подпорчены арбитрами… и его темпераментом. Он пропустил четыре игры, и его отсутствие сразу сказалось Роль Тассотти в защите не оспаривается – это сила».

По миланским меркам Тассотти вел довольно скучную жизнь: тренировки, календарные матчи и телевизор на базе – до и после ужина. Возможно, Мауро так и не прижился бы в мегаполисе, а его любовь к футболу проявилась бы в другом месте, но тут к нему пришла любовь. Любовь настоящая.

Новая жизнь

С Антонеллой его познакомили друзья, с которыми он отправился поужинать после матча. Завязался разговор, Мауро и Антонелла договорились встретиться еще раз. Вот только Антонелла на свидание пришла, а Мауро – нет. Был занят на тренировке – и никакой возможности выбраться. Он не знал ни ее номера, ни адреса. Мауро понуро выходил он на тренировочное поле и занимался своим футбольным ремеслом, но все его мысли были заняты Антонеллой. И вдруг месяц спустя на базе «Милана» раздался телефонный звонок. «Алло, Миланелло? Пригласите, пожалуйста, Тассотти… Мауро, это Антонелла…». «Ну наконец-то!» – только и выдохнул он.

Это была любовь. Милая, общительная девушка познакомила его с друзьями, родителями (слава богу, миланистами), показала ему город. Милан нравился Мауро, потому что это был город Антонеллы. Они были счастливы.

– Антонелла и семья помогли тебе лучше освоиться и в команде?

– В футбольном плане, пожалуй, нет, а в жизни – да. Они помогли мне преодолеть то, что было для меня изначально непросто.

Команда непобедимых

А еще у Тассотти были замечательные тренеры. Нильс Лидхольм превратил игрока, которого сами миланцы беззлобно называли «защитнище», в терцино с тончайшим пониманием игры и отличным первым пасом. Вскоре его уже начнут называть «Джалма» – как Джалма Сантоса – и «миланским бразильцем».

С Лидхольмом Мауро прошел школу «зонной защиты», а уж когда пришел Сакки, начались настоящие университеты, по окончании которых весь футбольный мир выучит магическую защитную формулу наизусть: Тассотти – Костакурта – Барези – Мальдини.

И если Франко Барези по праву считается первым игроком нового «Милана», то Мауро стал вторым. Он был частью этой «команды непобедимых».

Когда Тассотти пришел в «Милан», дальновидный Джанни Ривера облегченно вздохнул: «Ну вот, позицию правого защитника мы закрыли лет на 10».

– Я был тогда полон энтузиазма. Прошло десять лет, но энтузиазма во мне не убавилось, – сказал сам Тассотти спустя отмеренный Риверой срок.

Ривера, конечно, был дальновиден, но даже он не мог предположить, что Тассотти отыграет за «россонери» на высшем уровне 17 лет.

Для многих итальянских тиффози самым памятный финал Кубка европейских чемпионов состоялся в 1989 году, когда «Милану» противостояла «Стяуа». Так считал и сам Тассотти, пока не наступил год 1994-й, когда «россонери» разгромили со счетом 4:0 «Барселону».

Болельщики запомнили в связи с этим матчем два эпизода с участием Тассотти. Эпизод первый, тревожный – предматчевый. Барези дисквалифицирован, и на его место должен выйти Мауро. Эпизод второй, счастливый – послематчевый. Капитан Тассотти победно вскидывает в ночное небо пятый в истории «Милана» Кубок чемпионов. Чего ему стоил этот вечер в частности, и вся эта работа на протяжении четырнадцати лет, знает только он сам.

Время шло, игроки приходили и уходили – кто-то в аренду, а кто-то навсегда. Тассотти не покидал «Милан» ни на один день:

– У меня всегда был спокойный отпуск. Представьте себе, мое имя ни разу не упоминалось в связи с трансферными кампаниями. Я заканчивал сезон, уезжал в отпуск и точно знал: через месяц вернусь и увижу все то же. Я всегда был уверен, что останусь, поэтому никогда не просил, чтобы меня продали.

В тени

Дом, стадион, семья, команда. В его жизни больше ничего не было – даже хобби. Разве что гольф, к которому он пристрастился благодаря Донадони и Ван Бастену. Настоящим его увлечением была семья. Непослушный Николо, родившийся в 1989 году. В детстве он наперекор всем кричал «Форца Интер!», но потом стал примерным мальчиком-миланистом, выходившим с командами на поле. Лукреция, появившаяся на свет в 1991-м. С каким любопытством она трогала чудные ручки папиного трофея 1994-го! И, конечно, Антонелла, которая всегда ждала его дома.

Все рухнуло летом 1995 года. Тренер «Милана» Фабио Капелло собрал журналистов перед началом сезона, чтобы сообщить: «Тассотти не будет, он уехал домой. Официально он травмирован. – Глаза Железного Фабио предательски увлажнились. – Играть Мауро не будет. У Антонеллы рак». Но Тассотти вернулся в команду и продолжил тренировки. Он привозил с собой детей, заботился о них, возвращался к работе, а потом снова убегал к дочери и сыну. 12 февраля 1997 года Антонеллы не стало, и жизнь Мауро накрыла мрачная тень. Он так и не выбрался из этой тени, хотя уже через девять дней после похорон жены вышел на матч в Перудже.

Он вернулся, но уже в другой мир, в другой «Милан». Защите команды, где самым молодым был 30-летний Костакурта, в общей сложности было 140 лет. За сезон «Милан» собрал больше поражений, чем за пять лет при Капелло.

И этот матч против «Перуджи» был странным, фантасмагорическим, как и весь сезон. В составе соперника одну из первых встреч проводил какой-то долговязый негодяй по фамилии Матерацци. Уже на первых минутах он заслужил пинок от Дюгарри – красная карточка французу, а в конце тайма смачную оплеуху от Мальдини – красная Паоло. Через 44 минуты на поле вышел Тассотти. Свой гол «Перуджа» отстояла, а Мауро получил оценку 6 от «Гадзетта делло Спорт», и комментарий, словно резюмирующий всю его карьеру: «Тассотти не в чем было упрекнуть»

Он доиграл сезон кое-как, выходя на замену – на его фланге с его «двойкой» на спине играл Пануччи. Место в основе для него нашлось лишь в последнем матче. В тот день уходил из большого футбола Франко Барези. В тени великого друга закончил карьеру игрока и Мауро Тассотти.

Когда вырастут дети

В 1990-м Мауро обещал, что его никогда не увидят на тренерской скамейке – он собирался стать финансистом. Но теперь все было иначе. У Тассотти осталась только семья – дети и «Милан». Их нужно было поднимать. Мауро стал тренером молодежного состава и в 1999-м и 2001-м выиграл два престижнейших турнира в Виареджо. После таких успехов его сразу позвали в «Парму», но Тассотти отказался: «Я должен растить детей. И потом, в «Милане» я всегда чувствовал себя как дома».

18 марта 2001 года в альманахе «Панини» появилась запись: «Милан» – «Бари» 4:0. Тренер – Тасотти (1), спортивный директор – Чезаре Мальдини (1)». В тандеме они проработали до конца сезона, организовав незабываемую «теннисную партию» против «Интера» – 6:0. Затем Чезаре ушел, а Мауро, тандем и педали остались. Сначала был Карло Анчелотти, потом Леонардо, а теперь Макс Аллегри.

С Карло у них сложилось полное взаимопонимание. Они проработали вместе целый цикл, выиграв скудетто и две Лиги чемпионов. Карло звал Мауро за собой в Лондон, но тому снова нужно было «отрабатывать сзади». Дебютанта Леонардо нельзя было оставлять одного.

Взаимоотношения с Леонардо сам Тассотти определил, как feeling: «Леонардо работает с линией атаки, я с обороной. У нас прекрасно получается». Возможно, некоторые разрывы в линиях и возникали, но, как оказалось, у Леонардо не сложилось с другим персонажем, более влиятельным.

В турне по США команда уехала с одним тренером – Тассотти. И он делал свое дело, пока тасовались короли и тузы из тренерской колоды. В результате снова стала обсуждаться его кандидатура на роль первого тренера. Прямо из аэропорта Тассотти поехал на разговор с руководством. О чем они говорили – неизвестно. Известен только результат: Мауро Тассотти, «Милан», номер два.

А еще известен результат его работы. В решающих матчах сезона прямые конкуренты в борьбе за скудетто – «Наполи» и «Ювентус» – не нанесли по воротам «Милана» ни одного (!) удара.

Сам Тассотти так и не вышел из сумрака. Неуловимая тень застит печалью его глазах. Годы бегут, дети растут. Вот, говорят, в «Рому» вернется друг Карло, будет звать его к себе. Неужели Мауро согласится? Опять вторым? Вряд ли. В Сан-Базилио, конечно, его помнят, и даже немного осуждают за отъезд, но никогда не скажут об этом вслух. Тассотти будет невыносимо трудно вернуться туда – он слишком сроднился с зелеными холмами Брианцы. Антонелла сделала его миланцем.

Он молчалив и надежен, как камень. Ему есть что сказать, но этот парень из Сан-Базилио, миланец Мауро Тассотти предпочитает делать дело. Станет ли он когда-нибудь номером один? Станет. Когда вырастут дети.

Автор: Валерий Карев