Темная сторона мерчендайзинга Кальчо

Знали ли вы, что футбольные болельщики не всегда имели возможность приобрести оригинальную футболку своей любимой команды? В наши дни игра наполнена брендами и иными проявлениями бизнеса, как никогда раньше, так что спрос на различные футбольные товары огромен. Для молодежи в Италии это в новинку, и теперь футболки заполняют былую пустоту. В этой статье  Джино Де Блазио вспоминает те дни, когда найти футболку Милана в Неаполе было за гранью возможного. Старые добрые времена…

Прошло не так много времени с тех пор, как моя семья переехала в Англию. Летние каникулы наступили быстро, и это было подобно благословению небес. Для шестилетнего мальчугана футбол ещё не является частью повседневной жизни так, как это происходит у взрослых. На Юге Италии есть три вещи, которые могут с равным успехом помочь вам завести друзей, начать драку или заставить ваших родителей потянуться за ремнем: религия, политика и спорт.

Я был слишком юн, чтобы разбираться в политике, хотя даже сегодня, после долгих лет учебы, мои способности анализировать информацию, которая обычно оставляет меня изумленным, не способны собрать воедино ту политическую мозаику, которую Италия выбрала для себя. Лишь позже я узнал, что политические партии, географические районы и проявление различных популистских культур могут составлять группировки ультрас на стадионах Италии.

Религия, которая играла важную роль в моей семьей, никогда не навязывалась мне. Это то, что вызывало уважение, а иногда и боязненный трепет. Реальность, существующая и по сей день. Но я был не таким как все, моим призванием стал Спорт. Так или иначе, футбол, езда на велосипеде, бочче (разновидность боулинга, но более силовая) стали моими средствами коммуникации. Мой итальянский, на котором мы общались дома, становился ещё богаче во время летних каникул. Я узнал, что такое Catenaccio, regista, bandiera, biscotto, Dai e Vai раньше, чем разобрался с таблицей умножения. Признаться, я до сих пор испытываю с ней затруднения.

Лето, проведенное на Юге, открыло мне глаза как на футбол, так и на спорт в целом. Более того, я узнал все о темной стороне футбольной атрибутики. Мое первое знакомство с этим рынком произошло в городе Нола, через торговца, известного всем под именем  Иль Пират.

Я проходил мимо его лавочки, пожалуй, тысячу раз, ее довольно трудно пропустить. Там, если память меня не подводит, я впервые услышал Металлику, а снаружи здания гордо развевались спортивные флаги и баннеры. Он больше напоминал культурный торговый центр на маленькой улочке, чем место, где со временем люди будут назначать друг другу встречи. И все же, если вы повернете за угол, то увидите, что известные бренды заполонили живописный городок, где витрины украшены по последней моде, но магазин Лотто, с футболкой Франко Барези на всю витрину – единственное, что заслуживает внимание. Во всяком случае, для меня.

Я объявил о своей любви и верности цветам Милана летом, как раз перед каникулами. Заявление, которое оставило мою семью в недоумении и постоянных переживаниях за мою безопасность. Марадона был Богом, и алтари ему возводились вокруг пригородов Неаполя, а их презрение к Северным командам являлось отражением той культурной пропасти, лежащей между Севером и Югом по сей день. Сказать на Юге, что вы являетесь фанатом футбольной команды с Севера? Это как заявить о сахарном диабете, попав на шоколадную фабрику Вилли Вонки.

Но эта любовь имела свою цену. Приобрести что-либо Миланское расценивалось в Неаполе культурно неприемлемым, да и физически невозможным. Я помню футболки Ювентуса, но даже в эру Марадоны они вели тяжелую борьбу со второй командой Юга за долю на рынке.

Но на Юге есть и свои собственные проблемы. Отчаянно бедные по сравнению с Севером, с черным рынком, на котором реализуется все, от обычной контрабанды до самых абсурдных вещей. И вдруг, переступив за пределы культурных ценностей и футбольных запретов, в крупных магазинах и мелких лавочках стали появляться  первые реплики, которые были не менее желанны, чем оригиналы. Размеры не имели значения, цвета были либо слишком тусклые или слишком яркие, на эмблемах допускались ошибки, но кому было до этого дело. Если ты собирался приобрести свою реплику, то об этом должны были знать все! Это была реальность кальчо 80-х. Не только болельщики Милана были в этих магазинах, фанаты Юве, Интера, Торино и Ромы нашли себе там место. Это было святое место, где не допускались распри, ведь все мы были жертвами поддержки “неправильных” команд.

Чем больше каникул я проводил в Италии, тем больше становилась моя коллекция. Сначала я мог позволить себе только домашний комплект формы. Иль Пират имел возможность оценить, насколько больше товаров я хотел бы видеть в закромах его магазина, но не утолить мой аппетит. Тем не менее, с приходом 90-х его предложение, а вместе с этим и наш спрос, стали больше. И теперь я имел возможность приобрести и выездную форму. Пошив стал более качественным, логотип менее безобразным, но все же, это был не оригинал.

Но, в конечном счете, реплики изжили себя в моем доме. В 2003 году я переехал учиться во Флоренцию. И там, наконец-то, у меня появился выбор: оригинальная футболка в магазине или уличная реплика. К этому времени качество реплик было уже на пристойном уровне, но ничто не сравнится с ощущением, когда после стольких лет ты наконец держишь в руках оригинал футболки своей любимой команды. Позднее она принесет мне много удачи, которую я хотел бы передать одному бывшему креативному директору, с которым я работал.  Его сын - начинающий игрок в теннис, которым отец очень гордится. В конце концов, я решил, что футболке, которая стала моим талисманом, нужен новый владелец, и я не мог найти никого, кто заслуживал бы её больше. Да, я забыл упомянуть, что его отец – болельщик Ливерпуля.

Теперь, когда я навещаю семью, я прохожу мимо множества лавочек, а в пробках уличные продавцы пытаются всучить мне реплики, но я их не покупаю. Для них было свое время и место. От мальчика до неловкого подростка, который мог позволить себе реплику, и всегда хотел иметь ещё одну на случай, если старая будет истрепана после игр в английских парках. Золотые дни реплик форм итальянских команд освещены памятью о своих недостатках. Футболки настолько большие, что их можно использовать в качестве парашюта, цвета, которые тускнели так быстро, как их не могли бы свести лучшие пятновыводители. Но издали они выглядели как настоящие, а для богатого воображения шестилетнего мальчугана они и были самыми настоящими!

Перевод и адаптация: Александр Арутюнов.